剧情简介
在东京涩谷的狭小公寓里，落魄的独立电影导演佐藤浩，偶然发现了一个名为“日本电影在线”的神秘流媒体平台。这个平台收录了大量从未公映、甚至不为人知的日本电影，其影像之诡谲、叙事之颠覆，令佐藤既震撼又痴迷。他坚信，这些被遗忘的胶片中，藏着一部能让他重振声威的旷世杰作。
影中迷局
随着佐藤对平台影片的深入研究，他发现所有电影都隐约指向同一座废弃的山中疗养院。更令人不安的是，影片中的某些配角角色，竟与现实中的失踪者惊人相似。平台仿佛一个拥有自主意识的“数字幽灵档案馆”，它不仅播放电影，更似乎在用影像的碎片，拼凑并指引着某个被掩盖的真相。当佐藤根据线索找到疗养院旧址时，一台老式放映机正在自动运转，银幕上播放的，竟是他自己昨日生活的片段。
虚实边界
现实与影像的边界开始彻底崩塌。佐藤惊恐地意识到，自己的行动与选择，正实时成为“日本电影在线”上新影片的素材。他既是观众，也是剧中人。一场与无形操纵者的赛跑就此展开，他必须抢在自己的人生被彻底“剪辑”成一部无法更改的悲剧电影之前，找到平台的源头。而所有线索都表明，答案就藏在下一部，也是最后一部即将“上映”的影片之中。
这部充满心理悬疑与元电影色彩的作品，以独特的“赛博胶卷”风格，探讨了创作、记忆与真实之间的危险游戏。当你看的电影，开始反过来凝视你的人生，究竟谁才是最终的导演？