剧情简介
午夜十二点，市立第七中学的旧校舍在月光下投出狭长的影子。这栋即将拆除的建筑里，唯独那间被遗忘的“深夜保健室”的灯，总在固定时间亮起。新来的校医林树，偶然发现了这个秘密：这并非普通的房间，而是一个连接着过往遗憾与未解心结的奇异空间。
心结与门扉
林树发现，进入保健室的学生都背负着沉重的秘密——无法释怀的愧疚、被欺凌的创伤、或是对至亲未说出口的告别。这间屋子仿佛一面镜子，能将人内心最深处的情结，扭曲成近乎真实的幻境。他最初试图以专业心理技巧引导，却屡屡受挫，直到那个雨夜，一个女孩在室中哭泣，而她身后幻化出的场景，竟与林树记忆中妹妹出事的那天一模一样。这个惊悚转折让他猛然意识到，自己或许也是被这间屋子“召唤”的客人之一。
治愈与代价
影片在此刻从校园心理谜团转向深入灵魂的治愈之旅。林树必须面对自己的心魔，才能帮助被困的学生。他发现，解开执念的关键并非遗忘，而是勇敢地重构记忆中的真相，接纳不完美的过去与自我。每一个夜晚的诊疗，都如同在悬崖边行走，稍有不慎便可能被幻境吞噬。当所有线索指向保健室尘封的起源，一个更大的秘密浮出水面，林树与学生们所做的每一次努力，都在悄然改变着现实的轨迹。
这部带有心理惊悚色彩的治愈系剧情片，探讨了创伤、记忆与救赎的主题。在阴郁与温暖交织的叙事风格中，最终揭晓：最深沉的疗愈，往往始于最不敢直视的深夜。而亮着的那盏灯，既可能是引路的灯塔，也可能是自身执念投射的幻影。