碰触与禁忌

在南方潮湿的旧城，少年阿晖每日重复着帮衬家中破败照相馆的单调生活。他的世界只有泛黄的胶片与窗外永不消散的雾气，直到少女小满搬进对面的阁楼。她总在午后固定的时间，将手伸出窄窗，让稀薄的阳光流过指尖，那姿态既像捕捉又像告别。阿晖被这充满仪式感的动作钉在原地，透过相机镜头，他第一次感到某种东西在死水般的心中漾开。

光的温度

一次偶然的邻里相助，让两条平行线产生了交集。阿晖得知小满患有罕见的“日光恐惧症”，她的皮肤无法承受直射阳光。照相馆的暗房成了两人的秘密基地，阿晖用红色安全灯模拟日色，小满则在安全的幽红中，第一次“碰触”到光。他们用旧相纸创作光影画，在密闭空间里构筑关于太阳的想象。这段关系在隐秘中生长，温暖而脆弱，直到小满的过去如同她躲避的烈日般，开始显露灼人的轮廓。

平静骤然打破。小满的突然消失与一位神秘访客的到来，迫使阿晖循着蛛丝马迹，踏上一段追寻之旅。他发现小满那些关于光的记忆片段，竟与一桩被岁月尘封的旧事紧密缠绕。在真相的边缘，阿晖面临抉择：是揭开光明下的阴影，还是守护用谎言构筑的短暂暖阳？影片作为一部充满文艺气息的成长悬疑片，探讨记忆、庇护与牺牲的主题。当最后一张底片显影，所有的碰触与逃离，都指向那个他们共同守护的、关于“爱”的真相——它并非总是耀眼，有时恰是允许阴影存在的温柔。