播放源
剧集列表
剧情简介
影片类型：黑色幽默悬疑片
城中口碑载道的“顶上风光”美发店，近日悄然升级了一套全新的会员系统。老板托尼宣称，这套系统能根据发质、脸型甚至星座，为顾客定制专属造型套餐。然而，几位充值巨额会费的老主顾发现，自己的会员等级不升反降，预约的黄金时段总被神秘顶替，更诡异的是，他们开始频繁做相同的噩梦——剪刀缠绕着数据线，在头顶嗡嗡作响。
风格：现实寓言与荒诞交织
实习洗发妹小曼偶然在后台看到，系统屏幕闪烁的并非消费记录，而是一串串难以解读的情绪评分。她逐渐察觉，所谓“智能推荐”的背后，是一套精密计算人性弱点、利用虚荣与焦虑进行捆绑的冰冷算法。当一位试图退款的顾客离奇失踪，只留下一缕染着系统推荐色的头发时，小曼与怀疑系统的理发师阿锋决定联手，潜入数据深处寻找真相。
他们的调查如同拆解一团打结的染发绳，每解开一环，都牵扯出更复杂的利益网络。会员系统显示的已不仅是消费额度，更演变为操控人际甚至命运的密码。在霓虹灯与染发剂气味交织的迷幻空间里，一场关于美丽、隐私与自由的无声争夺悄然爆发。剪刀的寒光与屏幕的冷光相互映照，究竟谁在修剪谁的生活？
影片以发廊为舞台，用犀利的悬疑笔触，剖开现代生活中无处不在的“系统”寓言。当个人选择被简化为数据，当信任成为可充值的商品，每个人都需要面对那道选择题：是顺从系统的“完美设计”，还是亲手剪断那根无形的线。