播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的雾气里，丈母娘陈素芳梳了三十年的发髻第一次散开，又缓缓挽起。她经营的百年茶馆正对着女儿小满新开的网红咖啡馆，两扇门隔着青石板路，像两个对峙的时代。素芳每日擦拭祖传茶具，听着对面传来年轻人的哄笑与咖啡机蒸汽声，把挽发的木簪越插越深。
影片以细腻的家庭伦理剧风格，聚焦代际冲突与传统文化在当代的生存困境。转折始于一个暴雨夜，小满的咖啡豆因物流受阻全部泡汤，而素芳珍藏的明前龙井竟悄然出现在咖啡馆操作台上。更深的秘密随着素芳松开发髻缓缓浮现——那发髻里藏着的不是银簪，而是一把老茶馆地契钥匙，和一张泛黄的女子短发照片。照片背后的名字，将母女俩共同卷入一段被岁月尘封的往事，迫使她们在茶馆即将被收购的倒计时里，重新审视“坚守”与“背叛”的真正含义。
随着开发商最后通牒日期逼近，素芳在茶馆天井里烧起炭火，摆出三只茶盏。水沸时巷口汽车灯刺破雨幕，而小满却推开了茶馆的后门。影片在此达到情感高潮，通过富有烟火气的镜头语言，探讨传承并非固守形态，而是精神的接续。当黎明初现，那缕曾被无奈挽起的头发，终于以另一种方式，飘散在带着茶香与咖啡香的风里。