在南方一座潮湿多雨的工业城镇，电工陈默的生活如同他手中老化的线路般沉闷乏味。直到一个暴雨夜，他在维修旧电影院电路时，意外触发了尘封多年的胶片放映机。光束投射出的并非寻常影像，而是一段段交织着暧昧光影与私密喘息的黑白片段——这些被称为“国产粗大一级”的禁忌胶片，竟记录着三十年前一桩被掩盖的悬案线索。

暗影中的交缠

陈默发现每段情欲影像背后，都隐藏着同一座废弃纺织厂的局部场景。当他按照胶片角度潜入厂区，总会在对应位置发现褪色的女性用品。调查逐渐失控：总在午夜打来的无声电话、总在他离开后微微移动的胶片盒、还有总在巷口凝视他的红衣女人。这些充满心理惊悚元素的暗示，将陈默拖入现实与虚幻交织的漩涡。他开始怀疑，自己究竟是偶然的发现者，还是早已被选中的揭幕人？

双线叙事下的真相褶皱

影片采用双线叙事结构，黑白胶片中的往事与陈默的彩色现实不断碰撞。随着他拼凑出纺织厂女工苏婉与电影放映员之间危险的情事，现实中的威胁也步步紧逼。当陈默终于找到最后一段胶片时，放映机突然倒转——所有暧昧片段快速回溯，最终定格在完全出乎意料的画面上。这个充满社会派悬疑风格的转折，彻底颠覆了之前建立的所有认知。

潮湿的放映室里，新旧两个时代的秘密通过胶片完成了诡异交接。陈默握着他从未预料到的证据，站在影院安全出口幽绿的光晕中，听见身后传来胶卷空转的嘶嘶声。而远处深巷里，那双注视了他整整二十七天的眼睛，终于缓缓闭上。