剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“旧时光”的录像带出租店里，中年店主陈默意外发现了一盒没有标签的黑色录像带。当他按下播放键，屏幕上出现的竟是实时直播的陌生人家中场景——而画面右下角闪烁着一行诡异的网址：“免费看的毛片网站”。
陈默最初以为这不过是某种新型偷拍视频，直到他在画面中认出了自己三天前失踪的女邻居。更令他毛骨悚然的是，随着录像带自动倒带重播，直播内容竟会根据他的观看选择发生微妙变化。当他试图报警时，所有录制证据都会在警察到场前变成空白磁带，唯有那行网址如烙印般刻在每个画面角落。
虚实交错的追查
陈默开始记录每次观看时细节的变化，发现这个“网站”似乎能预测观看者的欲望与恐惧。他在大学计算机系任教的侄女林晓雨加入调查，两人逐渐意识到这盒录像带并非简单的监控设备——它更像某种交互式陷阱，观看时间越长，现实与屏幕世界的边界就越模糊。当陈默在直播中看见自己出现在邻居家中时，他才惊觉这个“网站”正在反向窥视着他的生活。
数据深渊的倒影
随着调查深入，陈默和林晓雨发现所有被卷入者都曾搜索过某个早已不存在的暗网论坛。这个充满悬疑色彩的科技惊悚故事逐渐揭示出数字时代的隐秘代价：每一个点击都留下痕迹，每一段观看都在重塑现实。当林晓雨破解出网址背后的加密协议时，他们面对的已不是单纯的犯罪，而是某个游走在数据深渊中的存在——它既在屏幕里，也在屏幕外。
影片以冷峻的霓虹色调和不断切换的双重视角，构建出层层嵌套的叙事迷宫。关键转折发生在陈默决定主动走入直播画面的那个雨夜，而真正的悬念在于：究竟是人类在观看影像，还是影像在选择它的观众？这场关于窥视与反窥视的博弈，最终在旧录像店闪烁的屏幕光影中，抵达令人脊背发凉的终局。