播放源
剧集列表
剧情简介
《97人人摸，人人操》是一部充满黑色幽默与人性拷问的荒诞现实主义电影。影片背景设定在1997年一座即将面临变革的封闭小城，围绕着一份神秘流传、名为“摸操手册”的匿名油印文件展开。文件内容粗俗不堪，却似乎精准预言并暗中操控着城中众多人物的命运轨迹，引发了一系列连锁反应。
故事核心跟随一名郁郁不得志的厂办秘书李卫国的视角展开。他意外得到手册，起初嗤之以鼻，却逐渐发现其中语句竟与身边同事的升迁、邻里纠纷的爆发乃至厂区领导的更迭微妙吻合。在好奇与野心的驱使下，他开始尝试按照手册中的只言片语行动，生活竟真的出现了荒谬的转机。然而，他很快发现自己并非唯一知晓手册存在的人，整个小城仿佛陷入一场由匿名规则主导的疯狂游戏中，人人既是潜在的操纵者，也是身不由己的棋子。
规则与失控
随着手册副本如病毒般扩散，小城表面秩序彻底瓦解，取而代之的是一种扭曲的“按册行事”的潜规则。旧有关系与道德被迅速重构，猜忌与算计在每个人心中滋生。李卫国在利用规则获益的同时，也日益恐惧自己成为更大阴谋中的牺牲品。一个关键雨夜，他与几位同样深陷其中的“玩家”被迫齐聚于废弃礼堂，试图找出手册的源头。在真相即将揭晓的瞬间，他们却发现所有线索都指向一个谁也不愿面对的答案。
影片在悬疑迭起的叙事中，深刻探讨了集体无意识、权力模仿与个体在时代洪流中的异化。当虚构的规则渗透现实，是选择随波逐流还是奋力挣脱？《97人人摸，人人操》以极具讽刺和张力的情节，带领观众目睹一群普通人在特定环境下，如何亲手搭建起困住自己的牢笼。影片结局将留下一个令人深思的回响，关于盲目与清醒的界限，或许远比我们想象的更为模糊。