在繁华都市的角落，一家名为“九九”的复古录像带店悄然营业。店主阿九是个神秘的年轻人，店里收藏着无数号称“绝版精品”的胶片电影。传闻这些影片具有奇异的魔力：观影者能看见自己内心最隐秘的渴望，却也必须付出未知的代价。刑警林峰为调查一系列离奇失踪案潜入此店，却发现自己失踪多年的女友竟出现在某部黑白影片的片段中。

幻影与现实

当林峰试图租借那盘标注“九九re热”的母带时，阿九露出意味深长的微笑：“这里的每部电影都是独一无二的定制体验。”影片放映时，银幕上的影像开始与现实产生诡异交织——林峰不仅能触碰胶片里的女友，更发现所有失踪者都成了不同影片里的“永恒角色”。而店规第一条赫然写着：凡观影者，必成戏中人。

时间循环的博弈

调查逐渐深入，林峰察觉到录像店存在于某种时间褶皱之中。每当午夜钟声响起，店内所有影片都会重置，而失踪者的记忆也随之被改写。在一次次重复的观影夜里，他必须破解阿九设下的影像谜题：那些被标注为“精品”的影片，实则是囚禁人类意识的精致牢笼。而所谓的“re热”，正是意识被反复提取燃烧的残酷过程。

当林峰终于找到影片制作室时，等待他的不仅是所有失踪者凝固在胶片上的笑脸，还有一面能映照出观影者前世今生的镜子。此刻他必须做出抉择：摧毁这间吞噬人心的影像炼狱，或是踏入银幕，成为女友所在那部爱情电影里永恒的男主角。而录像机闪烁的红点，正记录着这个即将改变现实的决定。