深夜的城市霓虹闪烁，电脑屏幕的冷光映照着程序员陈默疲惫的脸。一封标题为“视觉档案：午夜福利”的神秘邮件突然弹出，附件里竟是段模糊的监控片段——某废弃剧院中，身着猩红戏服的女子反复演绎着同一段独白。身为强迫症患者的陈默被这未完成的影像代码般严谨的诡异美学吸引，开始利用自己的技术逐帧修复画面。

随着影像逐渐清晰，剧院背景深处浮现出本应不存在的倒计时数字，而红衣女子的口型竟与陈默已故妹妹的童年暗语完全吻合。更令他战栗的是，修复过程中，自家智能家居系统开始同步播放剧院尘埃的气味，卧室灯光会在凌晨三点自动调成舞台追光的暖黄色。陈默意识到这并非普通视频，而是某个精心设计的沉浸式心理程式，每一步修复都在解锁他自己刻意遗忘的记忆密室。

当视频修复至97%时，画面突然跳出实时传输界面：此刻剧院观众席上，正坐着七个与陈默容貌相似的男人。红衣女子缓缓转身，戏服下摆渗出沥青般的黑色物质，她对着镜头举起陈默童年失踪那天拍摄的家庭合影。所有线索汇聚成令人窒息的真相——这段被称为“午夜福利”的影像，实则是记忆狩猎者布设的感官陷阱，而陈默修复的从来不是视频，是自己大脑中被篡改的原始记忆数据。

影片以心理惊悚为基调，融入赛博哥特视觉风格，通过“记忆编码”这一核心设定，探讨数字时代个体记忆的真实性与私有性。最终陈默必须做出选择：彻底删除这段侵蚀现实的影像，还是放任记忆继续解压，直面那个连自己都恐惧的完整真相？废弃剧院的帷幕正在升起，而观众席始终留着他的空座。