在南方潮湿闷热的工业小镇，老旧的胶片厂即将拆迁。患有色盲的调色师阿久在整理仓库时，意外发现一卷标记为“中国黄片久久久”的未冲洗胶片母带。这个颇具年代感的暧昧片名，并非指向某种低俗内容，而是源于胶片厂一个失落的技术项目代号——“久久久”代表一种追求极致色彩稳定性的涂层工艺。这卷尘封的胶片，据传记录着工厂鼎盛时期一次至关重要的技术实验，也或许隐藏着阿久父亲——当年首席工程师离奇失踪的线索。

随着胶片被艰难地冲洗复原，褪色与霉斑之间，浮现的并非预想中的技术影像，而是一系列关于八十年代工厂生活、家庭记忆与未竟理想的碎片画面。阿久透过自己唯一能辨识的明暗层次，在光影流动中拼凑父亲的身影。影片的核心情节围绕“记忆修复”与“真相追寻”展开，阿久必须与时间赛跑，在推土机碾平厂房前，解开胶片与父亲命运交织的谜团。每个褪色的画面都像一块拼图，指向一个被集体遗忘的技术悲剧与一代人的沉默牺牲。

影片的关键转折发生在阿久终于找到当年实验的关键见证人——一位早已失聪的退休放映员。通过笔谈与胶片帧格的指引，一段关于“色彩”“牺牲”与“守护”的往事逐渐浮出水面。这卷胶片承载的，远非技术数据，而是一个群体在时代浪潮中，用独特方式保存尊严与情感的悲壮努力。影片以“文艺悬疑”为基调，在“怀旧影像”的质感中，探讨记忆的真实性与情感的色彩。当最后的光投射在斑驳的银幕上，阿久眼前的世界是否依然黑白分明，而观众将与他一同，见证那段被时光染上复杂颜色的终极答案。