在南方一个慵懒的工业小镇，正午的阳光总是炙热而漫长。老旧的“星光影院”是下岗工人老林的精神寄托，他每日雷打不动地在午间场看一部老电影，直到他在座椅夹缝里发现一本没有封面、纸张泛黄的小说手稿。翻开书页，那些粗犷而浓烈的文字，竟勾勒出一个与他所在小镇惊人相似、却笼罩在悬疑阴影下的世界。书中主角“猎人”的冒险，开始与老林枯燥的现实产生诡异的交织。

手稿中的情节越来越紧张，“猎人”在追查小镇一桩尘封旧案时，步步逼近真相。与此同时，老林周围原本熟悉的邻居与朋友，其言行也突然变得微妙难解，仿佛每个人都藏着与手稿相关的秘密。现实与虚构的边界逐渐模糊，老林惊恐地意识到，自己平静的生活可能只是一个脆弱的表象。这本“黄又粗又大”的小说，究竟是已故某人留下的纪实忏悔，还是一份指向当下危机的预警地图？午间影院昏暗的光线里，书页翻动声与心跳声逐渐重合。

本片是一部融合了现实悬疑与心理惊悚风格的剧情片。当追寻真相的执念被点燃，老林这个平凡的小人物不得不化身“读者侦探”，在字里行间与现实缝隙中艰难跋涉。手稿的最后一页究竟预示着什么？而老林能否在午场电影结束、灯光亮起之前，拼凑出完整的答案？影片以独特的文学叙事结构，带领观众沉浸于一场真假难辨、危机四伏的冒险。