在繁华都市的霓虹光影下，青年剪辑师林默偶然收到一份匿名寄送的诡异录像带。画面中，一位身着国产丝袜、面容模糊的女子，反复出现在不同场景，做着看似日常却又充满仪式感的动作。更令他不安的是，这些背景地点竟都散布在他生活的城市角落，而最后一幕的地址，正是他明日即将赴约进行拍摄工作的老式公寓。

林默的生活从此被拖入现实的裂隙。他试图寻找寄件人，却发现快递信息如同幽灵般凭空消失。当他决定按录像线索探查那栋公寓时，却在楼道里迎面遇见了与录像中女子穿着同款丝袜、样貌却截然不同的神秘邻居阿V。阿V对他露出一个难以解读的微笑，轻声问道：“你也收到‘邀请’了？” 自此，林默的日常开始出现细微的错位——家中物品莫名移动，剪辑软件里自动生成无法删除的陌生片段，所有线索都隐隐指向那卷免费获得的录像带，与身份成谜的阿V。

虚实交织的探秘

影片以悬疑惊悚为基调，糅合心理现实主义风格。林默与阿V之间形成了既警惕又互相依赖的微妙关系。他们共同追查，发现所有收到录像带的人，都曾是某款现已下架的国产短视频应用的早期测试用户。随着调查深入，现实与录像的边界逐渐模糊，林默不得不反复审视自己记忆的可靠性。每个线索都像一块碎片，指向一场关于记忆与窥视的大型社会实验，而他们二人，似乎既是观察者，也是实验品中最特殊的部分。

当林默终于拼凑出部分真相，接近事件核心时，一个突如其来的反转，迫使他必须在揭露全局与保护身边人之间做出抉择。影片在紧张氛围中探讨真实与虚构、科技与伦理的主题，结局将在一个雨夜的老公寓天台迎来震撼人心的收束，那里既有真相的微光，也有人性选择的沉重代价。