在南方潮湿闷热的旧城区深处，藏着一家只在深夜营业的老式自助洗衣店——《冼濯屋》。褪色的霓虹招牌在雨夜中明灭，滚筒规律的低鸣与消毒水气味交织，这里不仅是洗净衣物的地方，更似一个奇异的交汇点。影片以独特的悬疑文艺风格，缓缓揭开这个蒸汽氤氲空间里，平凡人背负的隐秘过往。

污渍与秘密

故事始于一个暴雨夜，实习护士林晚为清洗一件染血的护士服踏入冼濯屋。她遇见了沉默的店主老陈，以及几位各有心事的常客：总在凌晨清洗工装的颓唐男人，定期来熨烫旧旗袍的优雅老妇。滚筒转动不止，仿佛也在搅动他们深藏的记忆。林晚逐渐发现，某些投进机器的衣物，不仅带走了污渍，似乎也带走了主人部分难以启齿的情绪碎片。直到某天，她在烘干机捡到一张不属于自己的、写满暗语的收据，平静的日常开始出现裂痕。

旋转与真相

随着林晚对收据的追查，冼濯屋的异常逐渐浮现——特定组合的洗衣机序号、水温与时长，竟能触发难以解释的效应。老陈讳莫如深的警告、常客们躲闪的眼神，让这个充满生活气息的场所笼罩上超现实的迷雾。情节的关键转折发生在林晚决定用自己的秘密进行一次“洗涤”实验，滚筒启动的轰鸣声中，过往的画面如潮水般涌来，她被迫直面自己试图掩盖的创伤，也意外窥见了其他顾客深埋的真相。洗衣店成了现代寓言的舞台，探讨着救赎与放下的主题。

当所有线索都指向冼濯屋的核心秘密时，林晚与老陈之间展开了一场关于记忆与选择的对话。衣物终会洗净，但人生的污点与遗憾该如何处理？影片在蒸汽朦胧的镜头中走向高潮，留下一个关于放下与背负的开放式思考。最终幕，霓虹灯下的冼濯屋依旧静静旋转，等待着下一个需要“清洗”的夜归人。