播放源
剧集列表
剧情简介
《天天色人人操人人骑人人摸》是一部充满黑色幽默与现实隐喻的荒诞都市寓言。影片以繁华都市为舞台，讲述了一群被“欲望置换系统”悄然绑定的小人物故事。他们发现自己的生活突然与一系列陌生人的感官体验强制串联——你所见之色、所行之操、所骑之乘、所触之感，皆非属于自己，却在每日固定时刻如潮水般涌入意识。
主角陈默，一名平凡的档案管理员，在系统紊乱中意外窥见了串联另一端的神秘女子苏娜。她的视角里充斥着陈默无法理解的奢华与危险。为了厘清真相并夺回生活自主权，陈默在迷宫般的城市夹缝中开始追寻苏娜的踪迹，却逐渐卷入一个由数据资本家操控的庞大实验。影片通过双线叙事，在冷峻的镜头语言下，展开一场关于感官所有权与人性本真的赛博格追问。
当陈默终于站在苏娜面前时，发现的并非答案而是更深的漩涡——他们彼此竟是对方“感官债”的抵押品。关键转折发生在一次系统全局覆盖的“感官风暴”中，所有绑定者被迫体验二十四小时无间断的他人生命流。这场集体意识的混沌狂欢，将影片推至高潮，也彻底撕开了系统温情面纱下的残酷逻辑。
影片以悬疑惊悚为外壳，包裹着对现代人异化状态的犀利剖析。在霓虹闪烁的都市夜景与冰冷的数据流交织中，角色们不得不在真实与嫁接的体验之间做出终极抉择。那些被交换、被租赁的感官碎片，最终能否拼凑回一个完整的“自我”？当触摸他人成为日常，我们是否早已忘记了肌肤真实的温度？