在伦敦阴雨连绵的旧城区，独居的博物馆档案管理员艾格尼丝，收到一份匿名寄来的老式录像带。画面中，一位身着明黄色连衣裙、体态丰腴的中年女子，在二十世纪七十年代的复古卧室里，对着镜头喃喃自语，诉说着一段被尘封的禁忌之恋。这段影像看似私密，却夹杂着令人不安的暗码与指向馆藏艺术品的神秘线索。

艾格尼丝的生活自此被彻底打破。她发现录像中的女子，竟是多年前一位离奇失踪的知名艺术评论家。更令人心悸的是，每当她在深夜研究这些影像，现实中的物品便开始诡异地移位，仿佛有无形之手在同步操纵。一股偏执的窥视感如影随形，她开始怀疑自己并非唯一的观众。影片以细腻的心理惊悚笔触，逐步揭开一场横跨数十年的情感操纵与艺术骗局。

随着调查深入，艾格尼丝冒险潜入博物馆禁库，发现关键证据竟与一幅从未展出的古典油画紧密相连。录像中的私密场景，实为破解画作密语的动态密码。当她终于逼近真相核心时，却发现自己早已从窥视者，变成了这场危险游戏中，被精心安排的下一枚棋子。影片融合心理悬疑与艺术犯罪元素，核心关键词包括：心理惊悚、艺术谜题、复古美学。最终，录像带最初的拍摄目的与那位“黄色衣裙的女子”的真实身份，将带来颠覆性的反转。