播放源
剧集列表
剧情简介
在江南水乡的雾气里，五十三岁的苏绣师傅林婉秋，生活如同她手中往复的丝线般平静而规律。直到女儿留学海外，丈夫终日忙于商会，一台崭新的智能手机闯入了她的世界。起初只是笨拙地视频通话，渐渐地，某个深夜，她无意中点开了一个隐藏在角落的直播频道——那里没有年轻靓丽的主播，只有一群与她年龄相仿的女人，在镜头前肆意大笑、歌唱、甚至流泪讲述着从未对人言说的往事。
这个名为“金菊花园”的隐秘直播间，成了林婉秋枯燥生活的裂缝。她以“秋月”为名潜入，从沉默的观看者，到第一次颤抖着打开自己的摄像头。屏幕那头，是远在北方、性格泼辣的退休教师“红梅”，与身处南方沿海、优雅却孤独的富商遗孀“白荷”。三个素未谋面的老妇，在虚拟空间里构筑起一片意想不到的天地。她们分享着少女时代的梦想、婚姻里的隐痛、对衰老身体的羞涩与不甘，话题大胆直接，笑声爽朗穿透屏幕。然而，林婉秋未曾料到，这场看似私密的“黄昏狂欢”，正将她引向一个无法预料的现实漩涡。
镜里镜外
一次偶然，林婉秋在本地企业家夫人的聚会上，听到了一段极为熟悉的声音与故事——那正是“白荷”前夜在直播中的私密倾诉。震惊之下，她开始将网络碎片与现实线索拼接。与此同时，“红梅”的直播背景中，总闪过同一家疗养院的标志。虚拟世界的坦诚与现实身份的伪装开始产生危险的裂痕。林婉秋发现自己不再是单纯的参与者，她手握的秘密，既能维系这脆弱的友谊，也足以将其彻底摧毁。而她的丈夫，似乎也对妻子深夜亮着的屏幕与焕然不同的神态，投来了疑虑的目光。
迟来的盛夏
影片在此步入高潮。一次计划中的线下见面会，因一场突如其来的曝光威胁而蒙上阴影。有人要将“金菊花园”的内容公之于众，贴上骇人听闻的标签。三个女人必须在风暴来临前做出抉择：是各自缩回安全的壳中，任由这段关系成为不堪回首的秘密，还是鼓起余生未尽的勇气，为自己、也为彼此正名？这场始于虚幻陪伴的旅程，最终逼迫她们直面最真实的自我与欲望。影片这部充满生活质感的女性剧情片，以独特的视角探讨了年龄、自我与情感联结，在悬疑的底色下，核心是关于“释放”与“重生”的温柔叙事。秘密终会找到它的出口，而盛夏的花，或许不在春日绽放，却拥有最浓烈饱满的颜色。