剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“久久乐”的老式歌舞厅即将因城市改造而永久关闭。年过半百的店主老陈，在整理仓库时意外发现一本泛黄的顾客留言簿，里面密密麻麻写满了跨越三十年的匿名心愿与秘密。这些尘封的文字，竟串联起几代都市人未曾言说的悲欢离合。
时光的信笺
留言簿中一段关于“未完成的探戈”的记述，让老陈决心在闭店前举办最后一场怀旧舞会。他根据线索开始寻找留言者：一位是如今叱咤商海却内心孤独的企业家，一位是隐居市井的退休舞蹈教师，还有一位笔迹娟秀、始终未曾署名的神秘女子。三人的命运轨迹因这本簿子重新交织，歌舞厅昏黄的灯光下，往昔的遗憾与未诉之情逐渐浮出水面。
未奏完的旋律
随着舞会日期临近，老陈发现所有线索都指向一桩被岁月掩埋的集体往事。而神秘女子留下的最新留言，竟透露她此刻正身处巨大困境。这场寻找逐渐演变为与时间的赛跑。在复古迪斯科球旋转的光影里，真假记忆开始交错，每个人都必须面对当年那个改变所有人的关键夏夜所隐藏的真相。
影片以温情悬疑为基调，通过一本留言簿展开多线叙事，在充满年代感的场景中细腻刻画人物群像。故事内核聚焦于“救赎”与“传承”，在现实与回忆的交叠中探讨如何与遗憾和解。当最后一支舞曲响起，所有参与者才发现，这场告别仪式真正要打开的，是通往未来的那扇门。