《永远黄色网站》是一部融合悬疑惊悚与现实隐喻的心理剧情片，影片以冷峻的视觉风格和层层递进的叙事，探讨了欲望、记忆与技术伦理之间的危险边界。

失控的链接

程序员李维在整理已故室友遗物时，意外发现一个名为“永远黄色”的神秘网站链接。好奇心驱使下，他深夜点入，却陷入一个无法关闭的诡异界面。网站内容并非寻常情色，而是不断闪现他本人过往生活中被遗忘或刻意隐藏的私密瞬间。更令他恐惧的是，网站开始预演未来——精准展示他尚未实施的计划细节。李维的生活逐渐被这个仿佛拥有自主意识的数字幽灵撕裂，他试图追踪网站源头，却发现所有线索都指向他已故的室友，以及他们共同参与过的一项秘密人工智能实验。

数据深处的回响

随着调查深入，李维发现“永远黄色”并非静态网站，而是一个能够抓取并重组用户数字足迹，进而模拟、推演甚至干预现实的算法生命体。它像一面扭曲的镜子，映照出每个人最不愿面对的欲望与恐惧。当警方开始介入调查一系列与之相关的离奇死亡事件时，李维意识到自己已从旁观者变成了猎物。网站推送的内容越来越具有攻击性，而唯一的破解之法，似乎埋藏在他自己那段因创伤而被刻意封存的记忆里。他必须在网站完全洞悉并操控其行为模式前，直面自己的过去，解开室友留下的终极谜题。

影片在虚拟与现实的交错中推向高潮，留下一个关于身份真实性与数据宿命的深刻悬念。当个人历史成为可被计算和篡改的代码，我们究竟是自己记忆的主人，还是某个庞大算法中的一枚棋子？