深夜的急诊室，灯光惨白。三十岁的程序员李维被送来时已陷入昏迷，嘴角不断涌出诡异的白色泡沫。主治医生陈苓翻遍病历，发现他仅因轻度失眠服用常规安神药，剂量正常且无过敏史。这已是本月第三例相似病例，前两位患者均在一周内死于器官衰竭，尸检报告却显示“无明确毒理反应”。监控录像里，李维发病前正对着电脑屏幕喃喃自语，反复擦拭一枚从未在药盒里出现的银色药片。

陈苓偷偷保留样本检测，发现药片核心成分竟是一种能修改短期记忆的合成物质。当她试图深入调查，却发现所有涉案药物记录被系统覆盖，上级医师突然以“精神压力过大”为由强制她休假。雨夜，陈苓躲过跟踪回到实验室，在显微镜下看见更可怕的真相——那些白色泡沫里蠕动着纳米级生物芯片，正随呼吸道飞沫悄然传播。此刻她的手机响起，听筒里传来李维苏醒后沙哑的警告：“别相信你昨天见过的人……”

影片在悬疑惊悚的基调中层层剥茧，通过冷峻的视觉风格营造无处不在的监控感。当陈苓循着药片线索找到郊外废弃药厂时，整面数据墙正实时显示全市服药者的脑电波图谱。暗处传来掌声，阴影中走出她最信任的同事，手持着第二代“记忆药片”微笑道：“你不是一直在找，让人‘忘记疼痛’的完美疗法吗？”

城市霓虹在窗外流淌，陈苓望着桌上那杯被推过来的温水，水面倒映着数据墙上万千闪烁的光点。她的指尖触到口袋里那枚偷藏的银色药片，棱角刺痛掌心。而急诊室走廊尽头，新送来的患者嘴角，正悄然渗出珍珠般的白沫。