在繁华都市的边缘，一家名为“旧时光”的录像带租赁店即将歇业。内向的大学生林晓在整理仓库时，偶然发现了一盒没有标签的录像带，封面上仅用红色记号笔潦草地写着“免费视频18”。出于好奇，她将录像带带回了自己的阁楼公寓。

当画面在老旧电视机上亮起，林晓看到的并非预想中的粗糙影像，而是一段构图精美、色彩浓烈如油画般的记录：镜头跟随一个身着黄裙的女孩，穿梭于她从未见过的城市街巷，最终定格在一座废弃剧院门前。更令她脊背发凉的是，录像中的日期显示为三天后。起初林晓以为这是恶作剧，但次日新闻中一闪而过的失踪女孩报道，其衣着与录像中完全吻合。这盒录像带并非记录过去，而是在预演未来。

随着播放次数的增加，影片内容开始发生变化。新的片段显现，镜头仿佛拥有了自主意识，逐渐转向拍摄者——也就是林晓此刻所在的房间角落。现实与影像的界限开始模糊，她发现自己不经意的举动，竟会提前出现在下一次播放的“预言”画面里。一股无形的力量正通过这盒录像带，将她拖入一个精心编织的心理悬疑漩涡。为弄清真相，林晓决定根据最新片段中的线索，前往那座阴森的废弃剧院。

影片以复古胶片的质感与层层递进的悬疑氛围，构建了一个关于窥视、命运与自我救赎的惊悚故事。当林晓推开剧院吱呀作响的大门，等待她的不仅是录像带源头骇人的秘密，更是一个关于她自身过往的、被刻意掩埋的真相。她最终能否打破这被预先录制的命运轨迹？