播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，中年厨师陈海的生活如同后厨那口熬着老汤的陶锅，沉闷而黏腻。妻子离家多年，他独自守着日渐破败的家传餐馆，日复一日烹制着相同的菜式。直到某个暴雨夜，一个自称是他妻子远房表妹的年轻女人林穗突然造访，借宿家中。她身上带着陈海妻子惯用的栀子花香，却对过往细节闪烁其词。
影片在充满烟火气的厨房与压抑的居室间切换，以细腻的镜头捕捉油渍、蒸汽与人物微妙的神情。陈海开始一边在灶台前机械地操持锅铲，一边被林穗模糊的身份与若有若无的撩拨搅得心神不宁。旧物件的偶然发现、邻居的只言片语，如同撒入热锅的冷水，不断溅起令人不安的油花。他试图在烹饪中寻找秩序，动作却愈发焦躁，刀落砧板的声音逐渐失控，如同他濒临瓦解的内心。
这部心理悬疑片的核心，在于“日常压抑”与“身份迷雾”下的情感博弈。陈海在确认林穗真实身份的过程中，不断触及自己婚姻里不堪回首的真相与自身深藏的欲望。一次关键的旧友来访，带来了颠覆性的信息，将他推至必须做出抉择的悬崖边缘。最终，一顿精心准备却又危机四伏的晚餐，在蒸汽弥漫中开场，所有被压抑的情绪与秘密，都在餐桌前抵达爆发的临界点。