播放源
剧集列表
剧情简介
深夜的城中村网吧里，沉默寡言的电竞代练周默，接到了最后一单特殊任务：测试一个名为“快射视频”的神秘内部网站。雇主承诺，只需连续七天登录观看，就能获得足以改变人生的巨额报酬。生活窘迫的周默咬咬牙，点击了那个血色播放键。
起初，网站只是推送些寻常的竞技集锦。但从第三夜开始，内容逐渐诡异——那些第一视角的极限操作镜头，竟与他白年代练的比赛细节完全吻合，甚至预演了他未来几秒的肌肉记忆。屏幕里的“玩家”开始做出超出人类反应极限的动作，并在一次爆头击杀后，突然转向镜头，露出了与周默一模一样的脸。一股寒意顺着网线爬上了他的脊背。
随着交付期限临近，周默发现自己的现实时间感知出现错乱，网吧窗外始终凝固在深夜。更可怕的是，网站推送的视频开始出现他未曾经历、却无比熟悉的场景：童年老屋、逝去的亲人、以及一段被彻底遗忘的火灾记忆。他意识到，“快射”吞噬的不是流量，而是观看者的时间与记忆，并将其编织成新的致命关卡。
这是一部融合了心理惊悚与赛博恐怖元素的悬疑片。在虚实交织的极限压迫下，周默必须破解“快射”吞噬生命的规则，在记忆被彻底清零前，找到那个将他锚定在现实的唯一密钥。当最后一片真实记忆即将被上传替换，屏幕内外两个“周默”的对决，将决定数据与灵魂的最终归属。