在潮湿闷热的南方小城，高三的尾声如同旧电扇般嗡嗡作响，催人欲眠。内向的男生陈默，生活是试卷与蝉鸣的单调循环，直到他偶然在图书馆的借书卡上，发现了一个与他阅读轨迹高度重合的名字——林雨。他开始在每一本她借过的书页边缘，用铅笔留下极淡的疑问或批注，而她，竟也用同样隐秘的方式回应。一场只属于两人的、寂静的纸上对话悄然展开，成为陈默灰白世界里唯一鲜亮的色彩。这场“纸上奇遇”是他青春里最大胆的浪漫。

陈默根据蛛丝马迹，终于在学校艺术节的排练现场，“认定”了那个气质清冷的舞蹈生苏晓就是林雨。他鼓起全部勇气上前搭话，生涩地提起那些共同读过的书，却只换来对方礼貌而困惑的疏离。信念瞬间崩塌，陈默陷入巨大的迷茫：难道一切只是自己一厢情愿的幻想？那个与他灵魂共鸣的“林雨”，究竟是谁，又是否存在？这个“身份误认”的转折，将他推向了真相的边缘。

失落的陈默回到图书馆，机械地翻动他们“对话”过的书籍，却在最新一本的扉页，发现了一行陌生的新鲜字迹：“你想找的，或许是你未曾看清的自己。”与此同时，一封没有署名的信悄然塞进他的课桌抽屉，信纸上是熟悉的字迹，约他在毕业典礼后的旧礼堂一见。夜色渐浓，空旷的礼堂只有一束光，陈默推开那扇吱呀作响的门，光影交界处，一个意想不到的身影静静伫立，等待揭开所有谜底。这最终指向一场关于“自我投射”与真实相遇的青春启示。

影片《男生叫女生？自己的自己了》是一部充满文艺悬疑色彩的青春成长片，它细腻描绘了孤独心灵在交往中的试探与靠近，探讨了我们在他人身上寻找的，究竟是真实的共鸣，还是自我情感的镜像。故事在含蓄的笔触与层层递进的悬念中，最终抵达一个温暖而深刻的结局。