剧情简介
在纽约一家老式录像带店的地下室，年轻店员李维偶然发现了一盒标注“久久美国”的破损磁带。身为电影系学生的他，本只想将其作为修复作业的素材，却在逐帧修复的过程中，察觉到画面里隐藏着超越时代的视觉语言与无法解释的时空错位。磁带中的影像，仿佛是一面镜子，映照出观看者内心最深处的记忆与欲望。
随着修复深入，现实与幻象的边界开始溶解。李维的生活被磁带中一段循环出现的黄色出租车场景侵入——那正是他童年时父亲失踪前最后被目击的地点。他逐渐确信，这盒磁带并非普通的影视作品，而是一个精心设计的记忆迷宫，其核心与他家族的隐秘往事紧紧缠绕。影片在此处呈现出悬疑心理剧的强烈风格，每一次播放都让李维更接近真相，也更深入危险。
当所有线索指向录像带店年迈的店主，一个曾在冷战时期参与前沿视觉实验的科学家时，李维被迫做出选择：是彻底揭穿这盘“黄色视频”承载的残酷过去，还是任由秘密与磁带一同永远消磁？影片在现实与胶片颗粒的质感间穿梭，探讨记忆如何被记录、篡改与封存，留下一个关于救赎与放下的开放式悬念。