剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，肉联厂改制前夕，传闻有工人深夜目睹冷藏库内诡异黑影游荡，并伴随着野兽般的粗重喘息。质检员苏国栋在例行巡查时，发现一批编号错乱的冷冻肉品，其切割纹路竟与二十年前一宗未破的悬案伤口惊人吻合。当他试图深入调查，却接连遭遇档案失踪、监控故障，甚至有人在他家门口悬挂生肉作为警告。这座以“肉”为血脉的工厂，仿佛一张悄然收紧的巨口。
随着调查推进，苏国栋发现工厂地下管网图与公开版本存在巨大差异，一条废弃的货运通道直通早已停用的老式冷库。在弥漫着铁锈与氨水气味的通道尽头，他不仅找到了被刻意隐藏的车间，更揭开了一个围绕“肉”产生的、盘根错节的利益网络。影片以冷峻的写实风格，构建出充满压迫感的悬疑氛围，粗喘声不仅是未知威胁的象征，更是这座沉默工厂集体焦虑的喘息。
关键转折发生在苏国栋拿到关键账本的那夜，他发现自己信任的师傅老马，竟与账本中代号“饕客”的神秘人物有隐秘联系。与此同时，全城突然大规模停电，肉联厂备用发电机轰鸣启动，冷藏库的低温警报凄厉长鸣。在绝对黑暗与刺骨寒冷中，那粗重的喘息声再次贴近，而这次，它清晰地来自一个他无比熟悉的方向……影片融合了犯罪悬疑与社会隐喻，在利益与欲望的链条中，探讨个体在庞大体制与历史负重下的挣扎与抉择。