剧情简介
在弥漫着潮湿水汽与老式显像管噪点的南方小城，录像带租赁店店员林雨，意外发现一卷标签为“女手浮教程”的未归还磁带。好奇心驱使下，她按下播放键，画面中并非想象中的内容，而是一段记录着本地标志性石桥的日常影像，只是视角诡异，仿佛在隐秘窥探。更令她不安的是，每当影片中桥上的钟楼指向特定时间，画面角落便会闪过一个模糊的白裙女子身影，转瞬即逝。
林雨的生活开始被莫名的细节侵扰：夜间房间内的物品移位，总在凌晨响起的空洞电话，以及镜中自己偶尔无法控制的手部细微颤动。她发现，这卷磁带似乎与三年前桥上一起未破的失踪案有着千丝万缕的联系。而那位只在午夜录像中出现的白裙女子，竟与她有着惊人的相似轮廓。一股看不见的力量正通过这卷磁带，悄然渗入她的现实。
随着调查深入，林雨逐渐意识到，这卷磁带本身就是一个“心理惊悚”的触发装置。它所记录的，并非简单的影像，而是一种难以言喻的“都市怪谈”式诅咒。她必须在虚实边界彻底崩塌之前，解开磁带背后的时间谜题与身份困局。每一步靠近真相，都让她与那个白裙女子的影子重叠一分，直至她必须面对最核心的恐惧：自己究竟是追寻者，还是被悄然替换的镜中人？
影片在复古胶片质感与冷峻现实色彩间切换，营造出层层递进的悬疑氛围。最终，当录像带与现实的钟声再次同步，等待林雨的，是一个关于记忆与存在的、令人屏息的终局。