在繁华都市的霓虹阴影下，一座名为“蜂巢”的巨型垂直社区里，居住着形形色色的都市人。影片《人人艹人人艹》以一则深夜匿名论坛的诡异邀约为引，拉开了一场黑色社会实验的帷幕。素不相识的六位居民，因各自不可告人的欲望与困境，被卷入一场代号“草”的实时互动游戏。他们必须在七十二小时内，依照匿名指令，相互观察、利用并完成特定“任务”，赢家将获得改写人生的巨额奖励，而失败者将面临社会性抹除。

影片核心情节围绕“信任绞杀”与“身份反转”展开。起初温和的互助任务迅速升级为涉及隐私揭露与道德拷问的残酷博弈。温文尔雅的钢琴教师、野心勃勃的实习生、看似懦弱的保安……每个人精心维护的表象在游戏进程中层层剥落。关键转折发生在一项指令要求参与者必须“保护”另一人免受淘汰时，脆弱的同盟与赤裸的背叛同时上演。他们逐渐发现，游戏规则的制定者似乎就藏身于他们之中，而所有指令正将他们引向一个共同尘封的过去事件。

真相的螺旋

随着最后时限逼近，游戏舞台从虚拟网络延伸至“蜂巢”真实的走廊、电梯与密室。影片风格游走于悬疑惊悚与人性心理剧之间，密集的监控视角与角色主观镜头交织，营造出无处遁形的窒息感。当其中一人决定打破规则，试图追溯指令源头时，一个更为骇人的真相逐渐浮出水面：游戏并非创造冲突，而是反射并放大他们自身早已存在的裂痕。最终，所有参与者都必须面对自己最初按下“接受”按钮时，内心那份被精密计算过的贪婪或绝望。

《人人艹人人艹》是一部充满社会寓言色彩的悬疑群像戏，关键词聚焦于“社会实验”、“结构性困境”与“道德模糊”。它不提供简单的善恶答案，而是将观众置于同谋者的观察席，质问在系统性诱因下，普通人距离“猎手”或“猎物”的角色转换，究竟有多远。影片在高强度叙事中，保留了对现代人际关系异化的冷峻审视，结局的留白将成为映照观众自身的一面镜子。