剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，录像带出租店老板阿哲意外收到一盘没有标签的黄色录像带。深夜独自播放时，他惊恐地发现画面中赤身裸体的男子，竟是三天前河滩上发现的无名浮尸。更诡异的是，镜头缓缓转向录像机后方，映出了阿哲自家店铺的货架。
褪色的胶片与倒流的时光
阿哲开始追查录像带来源，却陷入记忆的迷宫——所有线索都指向二十年前小镇电影院的纵火悬案。那场大火吞噬了正在播放情色电影的午夜场，七名观众葬身火海，唯一幸存的放映员至今神志不清。随着调查深入，阿哲发现每一盘出现异常画面的录像带，都对应着火灾遇难者生前最后租借的影片。而此刻他的店铺里，那些标注着普通港产片名的录像带，正在深夜自动倒带，发出电流般的嘶鸣。
镜像深渊
当阿哲在老放映员颤抖的日记里拼凑真相时，现实开始与录像画面重叠。他租售出去的每一盘磁带都成了时空裂隙，观看者不约而同描述起相同的细节：画面里总会出现他们熟悉的街道，以及背对镜头、正走向某个燃烧建筑的身影。警方重启调查的当天，阿哲在店铺库房深处发现了从未采购过的七盘空白磁带，而监控显示，它们是在火灾周年纪念日的零点，从店内自动生成的。
这部悬疑惊悚片以复古胶片质感贯穿始终，通过嵌套式的叙事结构，探讨记忆如何被媒介篡改与封存。当最后一位租客归还的录像带开始闪烁雪花点时，阿哲终于明白，所有等待观看的人，早已成为那段未结局影像中无法褪去的底色。小镇雨季来临前夕，放映机再度转动，这次银幕上显现的，是每个追查者此刻惊愕的脸。