在东京一家老旧录像带出租店的角落，年轻店员佐藤浩偶然发现了一盒没有标签的录像带。播放后，画面呈现的并非电影，而是一段看似平淡的日常生活记录：一位女子在公寓窗边反复熨烫一件衬衫。然而，每当视频播放到第23分17秒，屏幕便会出现一串闪烁的坐标数字与模糊的倒计时水印，女子的动作也会出现无法解释的细微差异。更令佐藤不安的是，自观看后，他的梦境开始与视频画面重叠，而现实中东京多个地铁站的电子广告牌，竟同步闪现出同样的坐标。

佐藤的调查将他引向了视频中那座真实的公寓，却发现那里已空置多年，原住户香织女士早已失踪。随着他对坐标地点的追踪，一个遍布城市的隐秘监控网络逐渐浮出水面——这些地点看似普通，却都曾发生过被官方定性为“意外”的失踪事件。影片以独特的“记录式恐怖”风格，将都市传说的悬疑感与科技伦理的思辨悄然结合，营造出日常生活表皮下的悚然裂隙。当佐藤终于破解倒计时的含义，并找到幕后上传者的线索时，他才惊觉自己早已不是调查者，而是这场庞大“实境秀”中，最新的一位主角。

影片的关键转折在于，佐藤意识到所有线索都是被精心投喂的诱饵。那段在线视频本身就是一个“动态陷阱”，会根据每位观看者的数字足迹生成独一无二的“后续内容”。他试图警告他人，却发现自己无法以任何形式复制或描述视频的核心片段。最终，当城市灯火在特定时刻因电路波动同时暗灭又亮起，形成一幅巨大的动态二维码时，佐藤面临一个两难选择：是深入漩涡中心揭开真相，还是彻底抹去自己的数字存在以逃离。影片在充满科技冷感的视听语言中，留下一个关于凝视与被凝视的开放式悬念。