剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“时光映像”的老旧录像带租赁店里，内向的大学女生苏雨晴为完成电影研究论文，偶然发现了一盒标注模糊的录像带。当她按下播放键，黑白雪花点后浮现的竟是三十年前一位与她容貌酷似的越剧女演员林晚的私密影像。这盒意外现世的录像带，如同一把生锈的钥匙，打开了一扇通往禁忌往事的大门。
影片以悬疑文艺风格展开双线叙事。随着苏雨晴对林晚破碎人生的深入探寻，她发现这卷被世人简单定义为“黄片”的影像背后，隐藏着一个被时代洪流掩埋的悲剧：林晚曾是剧团台柱，却被嫉妒她的同行设局，在不知情的状态下被拍摄了私密影像，并以此要挟，最终导致她艺术生命与个人生活的全面崩塌。苏雨晴的调查逐渐触碰到当年权力与谎言编织的罗网，而她自己的生活也开始出现诡异的同步与干扰，仿佛林晚的亡魂正透过影像低语。
故事的关键转折发生在苏雨晴找到当年参与其中的摄影师。垂暮的老人道出部分真相后便离奇沉默，而录像带中竟出现了本不存在的、指向当下时空的新画面。影片核心关键词“伦理困境”、“记忆载体”与“身份重构”在此交织——苏雨晴意识到，她不仅是在还原一段被侮辱与被损害的历史，更是在与一种试图将女性物化、定格并封存的恶意对抗。她手中的录像带，既是残酷的罪证，也是林晚以破碎之身留存于世的、最后无声的抗争。
调查逼近真相，苏雨晴也站在了抉择的十字路口：是任由这段充满伤痛的历史再度沉入黑暗，还是冒着自身被卷入漩涡的风险，为那个消逝的灵魂正名？录像带的最后一帧影像，将两个时代的女性命运紧紧缠绕，指向一个出乎所有人意料的终局。