剧情简介
人人模人人澡
老城区深处，“清泉澡堂”的霓虹灯在雨夜中忽明忽暗。这里是疲惫灵魂的栖息地，也是秘密交换的暗流场。澡堂老板福伯沉默地擦拭着瓷砖，他手中那本泛黄的顾客手记，记载着数十年来往客人的习惯与癖好，被熟客们戏称为“人生模版”。搓澡工阿力偶然发现，某些客人竟在无意识间模仿着手记中他人的言行，从泡澡姿势到人生抉择，如同被看不见的模版所塑造。
转折始于一位神秘女客林婉的到来。她精准复现了手记中已故女画家生前最后一次沐浴的全部细节，甚至哼出同一段未公开的旋律。阿力在好奇与不安中展开调查，发现林婉与多位“被模仿者”存在隐秘交集。更令人悚然的是，澡堂常客们开始出现记忆交叉与身份混淆，平静水面下的漩涡逐渐显现。这座雾气氤氲的澡堂，仿佛一个巨大的潜意识熔炉，烹煮着偷来的人生。
当阿力终于逼近真相核心，澡堂锅炉的轰鸣与记忆的噪音已难以区分。手记的最后一页空白处，福伯用褪色墨水写着：“人人皆以他人为模，冲洗自身污垢，直至面目全非。”这是一部充满心理悬疑与都市奇谭色彩的作品，在蒸汽迷雾中探讨身份认同与自我迷失的主题。最终揭开的不只是某个人的秘密，更是关于模仿、欲望与真实之间，那层脆弱隔膜的彻底崩塌。