在南方一座潮湿阴郁的小城里，中年图书管理员陈云过着按部就班的生活。直到一个雨夜，她在整理旧物时发现了一盘没有标签的录像带。好奇心驱使下，她播放了带子，画面里是二十年前本地剧团排演《牡丹亭》的模糊影像，而镜头中央那个清丽的身影，正是她早已遗忘的、少女时代的挚友林芳草。

这段影像如同投入静湖的石子，彻底搅乱了陈云的心。她开始追寻芳草当年突然不辞而别的真相。调查中，她遇到了芳草的旧日恋人、如今沉默寡言的园艺师周勉。两人一同踏上了回溯过往的旅程，线索却指向剧团解散前那场未能公演的神秘剧目，以及一桩被时光掩埋的旧事。随着他们接近核心，平静的小城泛起异样涟漪，似乎有双眼睛在暗处注视着他们的一举一动。

记忆的迷宫

陈云与周勉在尘封的档案、泛黄的日记和剧团老人的片段回忆中拼凑图景。他们发现，芳草消失前，正痴迷于创作一部名为《萋萋》的独幕剧，内容与本地一则关于“无尽之路”的古老传说紧密相关。传说中，沿着特定季节的芳草踪迹行走，能看到常人不可见之物。而当年剧团排练的剧场旧址，如今已是一片荒芜的草地。影片在此处呈现出强烈的悬疑色彩与现实交织的朦胧风格，现实与回忆的边界逐渐模糊。

当陈云独自站在那片萋萋芳草之中，她手中芳草遗留的钥匙，意外打开了一扇通往剧团旧道具仓库的门。门后的发现，不仅颠覆了她对挚友的全部认知，更将她推入一个必须立刻做出的抉择：是揭开足以改变许多人当下的残酷真相，还是让秘密随同芳草永远沉睡于这片繁茂的绿色之下？她的决定，将重新定义记忆、友谊与守护的含义。