剧情简介
在光影交错的纽约地下艺术圈，青年导演艾利克斯偶然获得一卷上世纪70年代的神秘胶片残片。影片中充满实验性的舞蹈化情爱镜头，其拍摄手法竟与他正在筹备的新作《肉体诗篇》核心构思惊人相似。更令人不安的是，胶片边缘断续显现的导演署名，指向一位四十年前离奇失踪的前卫电影人。
随着艾利克斯与胶片修复师萨曼莎深入调查，他们发现这些影像并非单纯的艺术创作，而是一套用身体运动轨迹编码的密语系统。每个镜头角度、每次肢体交缠的节奏，都暗藏着冷战时期某情报组织的秘密传输方式。当他们破译出第一组坐标时，艾利克斯的工作室突遭洗劫，所有研究资料不翼而飞，唯有一张写着“他们仍在观看”的卡片留在狼藉中。
影片以悬疑惊悚为基调，通过双线叙事穿梭于1970年代的地下放映会与当代数字修复实验室。当艾利克斯意识到自己最新拍摄的镜头竟与残片预言的下组密码重合时，他才惊觉自己早已从猎人变成了猎物。那些被岁月侵蚀的胶片帧格里，不仅封存着危险的往事，更埋藏着令整个当代视觉体系崩塌的视觉密钥。
在充满胶片颗粒感的画面与数字监视影像的不断切换中，电影探讨着私密与窥视、艺术与控制的永恒博弈。最终谜底将在纽约现代艺术馆的特别展映夜揭晓，当修复完成的胶片投射在巨型幕布上的瞬间，所有观众都将成为这场横跨半个世纪的行为艺术中，最关键的参与变量。