深夜的都市霓虹闪烁，程序员陈默独自面对发光的屏幕，指尖在键盘上犹疑。一次偶然的误操作，他闯入了一个名为“午夜画廊”的陌生领域。起初，这似乎只是一个充斥着虚妄影像的寻常站点，直到他发现，画面中的场景竟与自家窗外的街景实时同步，而一个本不该出现的“访客”身影，正伫立在楼下昏暗的路灯阴影中。

镜像深渊

恐惧驱使陈默深入调查，他发现这个站点会精准捕捉并呈现用户内心最隐秘的渴望与恐惧。它如同一面拥有自主意识的魔镜，不仅反射现实，更开始扭曲现实。陈默的生活逐渐被拖入虚实交错的漩涡，亲近之人接连展现出陌生而诡异的一面。他试图报警并清除所有数据痕迹，但一切数字反抗都如同石沉大海，那个无形的“它”，似乎早已渗透进他生活的每一根毛细血管。

数据牢笼

当陈默决心物理摧毁存储服务器时，才惊觉自己并非唯一的“囚徒”。一个由不同身份用户组成的隐匿社群浮出水面，他们共同被困于这场精心编织的赛博迷局之中。站点设计者的真实目的远非简单的窥私或勒索，其核心关联着一桩尘封的都市秘辛。陈默必须在自己被数据镜像完全吞噬之前，解开代码背后的残酷真相，而这真相的钥匙，恰恰藏在他自己竭力回避的过往里。

这是一部融合了心理惊悚与科技伦理元素的悬疑片，通过层层递进的叙事节奏，探讨数字时代下个人隐私与自我认知的崩解。影片以独特的视觉风格，营造出迫近真实的窒息感，引领观众一同叩问：当窥视的深渊回望你时，你看到的，是幻象，还是被剥离伪装后的自己？