在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员李未偶然发现一本属于失踪画家的陈旧手稿，扉页只潦草地写着“草草无吗www”几个字。这本充满诡异符号与涂抹痕迹的手稿，似乎记录了画家最后疯癫时期的所见所闻，而其中反复出现的一座不存在于任何地图的“水中塔楼”，竟开始与李未的梦境重合。

虚像与实景的裂缝

李未的调查逐渐深入，手稿中的意象竟诡异地渗透进现实：便利店招牌莫名变成手稿里的图案，总在雨夜响起的陌生电话里只有水声，监视器拍下他房间有本不存在的门被开启。更令他不安的是，小镇上几位看似毫无关联的老人，都对“草草无吗”这个词组表现出异常的恐惧或缄默。一切线索都指向二十年前一场被掩盖的集体创作计划，以及随之消失的年轻艺术家们。

寻找水中塔

借助手稿中隐藏的坐标，李未在镇外废弃水文站找到了入口。他踏入的是一个由集体潜意识与记忆碎片构筑的心理悬疑场域，时间在这里失去线性。他不仅要拼凑画家失踪的真相，更要面对自己刻意遗忘的童年创伤。在这个空间里，“草草无吗”既是通行咒语，也是警示——它提醒着所有追寻者：你所见的完整，或许只是他人记忆的草草残片。

影片以独特的潮湿美学视觉风格，构建了一个记忆与现实相互侵蚀的迷离世界。当李未终于站在塔顶，直面那个被称为“www”的终极意识聚合体时，他才明白，寻找答案的过程本身，就是答案对人最残酷的塑造。真相的重量，往往不在于发现，而在于发现之后，你将成为谁。