播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一部名为《人人干人人搞人人操》的黑色讽刺喜剧悄然拉开帷幕。影片以多线叙事手法，勾勒出一幅当代社会人际关系异化的浮世绘。核心关键词：社会寓言、荒诞群像、人性实验室。
故事围绕一家濒临倒闭的“共享人生体验馆”展开。失意老板推出疯狂企划：顾客可通过抽签随机交换身份、职业甚至家庭角色一日。广告一出，三教九流蜂拥而至——疲惫的白领、困于家庭的母亲、渴望成名的网红、逃避债务的小老板……他们怀着各自隐秘的欲望签下协议，却不知所有交换背后都缠绕着看不见的丝线。
错位的齿轮
身份置换启动后，荒诞与失控如多米诺骨牌般接连爆发。严谨的会计师被迫在菜市场嘶吼叫卖，家庭主妇突然要主持百人商务会议，而最危险的交换，发生在一位调查记者与地下钱庄打手之间。当每个人都在他人的人生中横冲直撞时，最初设定的“安全阀”突然失效，所有交换被永久锁定。他们不仅继承了对方的身份，更继承了彼此的秘密、仇敌与未爆的危机。
镜中的裂痕
随着剧情推进，这场集体冒险逐渐显露出精心设计的痕迹。体验馆深处从未开放的负三层、交换名单中多出来的“幽灵参与者”、每个人接收到的矛盾指令……观众将跟随主角们抽丝剥茧，发现所有参与者都曾在一个月前某场地铁事故中有过诡异交集。当有人试图说出这个发现时，却惊恐地发现自己正在被“扮演的角色”反向吞噬——习惯、口吻、记忆如潮水般覆盖原本的自我。
影片在悬疑与笑料交织中疾驰向终局。深夜的体验馆灯火通明，所有参与者被迫回到原点进行“最终清算”。他们必须回答最初被忽略的协议条款：“你愿意永远成为你羡慕的人吗？” 霓虹灯牌在雨中闪烁，映照着每张面孔上的挣扎与明悟。而当第一个做出选择的人推开那扇决定命运的门时，观众才会真正理解片名中三个重复动词背后，关于欲望、模仿与自我存在的三重拷问。