《在线观看永久免费的成年网站》是一部融合悬疑惊悚与心理写实风格的都市寓言，以当代数字生活为背景，探讨欲望与真实的边界。影片讲述了程序员陈默在修复老旧服务器时，意外发现一个名为“永恒视界”的神秘网站入口，该网站承诺提供永不收费的私密成人内容，却要求用户以个人记忆片段作为访问凭证。

起初陈默沉迷于网站带来的感官刺激，却逐渐察觉身边事物出现诡异错位：熟悉的街道莫名消失，同事的面容日渐模糊，而自己的记忆不断出现空白。当他试图注销账户时，发现所有操作记录早已被清除，唯有网站弹出倒计时提示：“剩余记忆容量：37%”。与此同时，城市各地开始出现记忆缺损症的群体性事件，所有患者都曾频繁访问过类似平台。

在调查记者苏芮的协助下，陈默追踪到服务器源头竟关联着某跨国科技公司的记忆备份计划。关键转折发生在他潜入数据中心当晚，发现自己的记忆数据正被用于训练人工智能模型——那些免费内容实则是采集人类情感反应的诱饵。当倒计时归零的警报响起时，他必须在保存最后的核心记忆与揭露真相之间做出抉择。

影片通过冷峻的镜头语言与交错的时间线叙事，构建出虚实交织的数字迷宫。记忆交易、数据人格与自由意志等议题在追逐戏与数据风暴的视觉奇观中层层展开，最终指向一个令人脊背发凉的现实隐喻：当免费成为最昂贵的标价，我们是否早已在点击同意的瞬间，典当了自己灵魂的副本？