在潮湿闷热的南方小镇，一对看似平凡的夫妻迎来了妻子的弟弟短期借住。姐夫沉默寡言，经营着一家汽车修理铺，姐姐则每日为琐碎家务忙碌。随着弟弟的视角，这个家庭平静表面下的裂痕逐渐显现——持续的低声争吵、深夜未归的引擎声，以及姐姐眼角无法掩饰的疲惫。

某个台风即将登陆的午后，姐姐突然因急事匆忙离家。阴沉的天空下，只剩下姐夫与弟弟两人在空旷的屋里。一系列意外的对话与发现，让弟弟窥见了一段被刻意掩埋的往事，以及一个关乎姐姐命运的、未加防范的秘密。空气里弥漫的汽油味与越来越急的雨声，将两人推向一个无法回头的临界点。

影片以家庭伦理为框架，包裹着悬疑与心理剧的内核。通过细腻的环境音效与克制镜头语言，层层剥开亲密关系中的控制、牺牲与无声抗争。当台风过境，真相如同被冲刷出的瓦砾，每个人都必须面对自己选择带来的后果。影片核心关键词包括：家庭伦理、心理悬疑、现实主义风格。

最终，一个看似日常的“疏忽”，成为引爆所有矛盾的导火索，改变了三个人的命运轨迹。影片留下的悬念并非凶手是谁，而是当生活的保护层被彻底撕开后，人们将如何面对那片早已存在的荒原。