剧情简介
深夜的都市霓虹闪烁，程序员林宇偶然发现一个名为“3000看”的神秘午夜直播入口。屏幕那端，一位戴着面具的表演者以极具诱惑力的舞姿吸引着成千上万的夜间访客。平台规则残酷而简单：每日午夜限时免费开放三分钟，超时观看将自动绑定支付协议，而彻底关闭页面的唯一方式，是找到隐藏在直播画面中的十三位数字密码。
窥视的代价
林宇最初只将其当作消遣，却逐渐察觉表演者的每个动作都暗藏摩斯密码的求救信号。当他试图截图取证时，发现所有影像都无法保存，唯一留下的痕迹是自己日益恍惚的精神状态和总在凌晨三点响起的未知来电。更诡异的是，他现实中常去的便利店、地铁广告牌，开始出现与直播背景相同的菱形花纹图案。
倒计时的真相
在第七个深夜，林宇终于破译出密码首段——“我们都是囚徒”。此时直播画面突然中断，他的手机自动弹出从未安装的定位程序，显示城市地图上散布着三百个闪烁的红点，每个红点都对应着一位“永久在线”的观众地址。而表演者面具的缝隙里，赫然露出了林宇上周丢失的衬衫纽扣。
这场都市怪谈风格的心理惊悚片，通过虚实交织的叙事手法，探讨现代科技伦理与隐私边界。当免费成为最昂贵的筹码，深夜屏幕两端的人都已成为这场直播的共演者。最终密码能否破解，将决定谁能在黎明前挣脱这场精心设计的感官牢笼。