在南方潮湿的旧城筒子楼里，患有严重口吃的少年小默，日复一日地活在寂静与同龄人的嘲弄中。他的世界只有斑驳的墙壁和一台老旧的收音机，直到他在阁楼发现一本属于过去孩子的泛黄日记，日记末尾写着一行字：“想有个朋友吗？去老榕树的树洞里告诉他。”这行字，成了他灰暗生活里唯一的光。

树洞里的声音

遵循指引，小默在深夜颤抖着向榕树洞倾吐了秘密。第二天，他课桌里出现了一封装帧精美的信，来自一个自称“影”的笔友。“影”似乎知晓他的一切孤独，信中的话语温暖而熨帖。小默的世界开始有了色彩，他甚至在“影”的鼓励下，第一次在课堂结结巴巴地举手。然而，随着通信深入，“影”提出的见面邀约愈发急切，并开始询问小默家庭的具体细节。与此同时，筒子楼附近发生了多起针对独居老人的失窃案，罪犯手法高明，从未留下痕迹。小默在给“影”的信中无意提到邻居老人的作息规律后，那位老人的家当晚便遭了窃。

无声的惊雷

怀疑像藤蔓缠绕心脏。小默开始暗中调查，他发现“影”的信纸带着一种早已停产的印刷厂油墨味，而那间厂，正与他失踪多年的父亲有关。童年模糊的记忆碎片逐渐拼凑——父亲似乎也曾痴迷于与一个“看不见的朋友”通信。一场围绕“信任”与“操控”的心理暗战悄然展开。当小默终于根据线索，在废弃印刷厂里找到“影”的真实身份时，等待他的不是笔友，而是一个足以颠覆他全部人生的冰冷真相。那个他一直倾诉、依赖的“朋友”，早已在他生命里埋下了长达十年的伏笔。

影片是一部聚焦青少年成长与心理悬疑的现实主义作品，通过细腻的镜头语言，探讨了“孤独”、“信任”与“伪装”的复杂边界。故事的关键转折在于，那份拯救他的善意，与企图吞噬他的阴谋，原是同根而生。小默必须用他刚刚找回的、微弱的声音，去揭穿一个完美的谎言，并在真相的废墟上，完成与自己的真正和解。