剧情简介
在南方潮湿闷热的工业小镇，机械厂技术员周默过着重复而压抑的生活。某个暴雨夜，他在父亲遗物中发现一卷标记着“特黄”字样的生锈胶片，投影在墙壁上竟浮现出1978年钢铁厂文艺汇演的片段——而在集体舞蹈的最后一帧，出现了本应已于当年事故中去世的母亲年轻的脸。
这场超现实的发现撕开了时间的裂缝。周默循着胶片中隐藏的钢厂坐标，在废弃礼堂地下找到了更多胶片残卷。每卷胶片都记录着不同年代的“黄色时刻”：80年代烫着卷发的女工在锅炉旁写诗，90年代下岗工人在霓虹灯下跳交谊舞。这些被官方档案抹去的鲜活影像，竟拼凑出一部工人阶级的情感史诗。当他修复到最关键的一卷时，画面中母亲突然转向镜头，嘴唇开合仿佛在传递某种警告。
影片采用悬疑叙事与现实主义风格交织的手法，通过“胶片考古”这一核心设定，揭开三代工人在时代变革中的生存图景。随着调查深入，周默发现自己修补胶片的行为正引发连锁反应——现实中的小镇开始出现与胶片场景对应的异常现象，而当年事故的幸存者纷纷向他发出矛盾的忠告。当最后一段胶片即将显影时，他站在当年事故发生的龙门吊前，终于理解“特黄”二字的真正含义并非颜色，而是一个时代的生命底色。
本片以独特的视觉语汇探讨记忆与真实之间的灰色地带，那些被贴上标签的影像背后，藏着比胶片更坚韧的血肉。最终投影机再次转动时，观众将与周默共同面对银幕上灼热的真相——有些历史不会褪色，只会等待适当的光源让它重新显影。