播放源
剧集列表
剧情简介
《人人操人人摸日日操》剧情简介
在南方一座机械轰鸣的老工业城里，三个中年工友的生活像生锈的齿轮般重复咬合。老陈守着濒临淘汰的冲压机，阿彪在码头重复着装卸货物的动作，小马则整日穿梭于外卖平台的算法指令中。他们被无形的手操弄着，也机械地操弄着冰冷的工具与人生。直到一封二十年前的集体荣誉证书意外重见天日，点燃了他们对抗生活惯性的火星。
影片以冷峻又荒诞的镜头，追踪这场微小而执拗的反抗。他们挪用废弃零件，在深夜的仓库里秘密组装一台怪诞的“大家伙”——那既像机器又像雕塑的造物，成了三人宣泄创造力的出口。过程充满意外：老陈与年轻技术员的观念冲撞，阿彪险些被工厂开除，小马则陷入家庭与执念的两难。这场行动逐渐演变为整个老旧社区关注的隐喻事件。
这部聚焦底层生存图景的现实主义作品，深刻探讨“重复劳动”与“自我掌控”之间的永恒角力。当他们的秘密计划暴露在公众视野，那台钢铁造物反而成了照亮庸常生活的奇异火炬。影片在粗粝的质感中埋藏诗意，最终指向一个出乎所有人意料的结局——不是胜利或失败，而是三个被生活磨平棱角的男人，如何在这一场“操弄”与“被操弄”的博弈中，重新触摸到了属于人的温度与尊严。