深夜的便利店，店员林筱优清点着货架，这是她为偿还家庭债务而做的第三份工。一卷贴着“中文字幕”标签的匿名录像带被遗忘在收银台角落，出于好奇，她带回了狭小的出租屋播放。屏幕亮起，画面竟是这间便利店，而主角正是她自己——影像精确预演了她接下来十二小时的一举一动。

被窥视的日常

起初的惊悚迅速被验证的精准所取代，录像带如同拥有生命，每日更新。它开始显示一些未曾发生的细节：一个常客的诡异微笑，货架深处闪烁的微型摄像头。筱田优的生活变成了一场与未知镜头同步的真人秀，她分不清自己是观众还是演员。更令她恐惧的是，磁带开始“指导”她的行动，用字幕给出隐晦提示，将她引向城市边缘一家早已歇业的影像租赁店。

字幕背后的棋局

租赁店布满灰尘的架子深处，筱田优发现了数十卷标注着不同人名的同类磁带。她意识到自己并非唯一“主角”，而所有线索都指向一个消失多年的独立电影导演。这位导演曾痴迷于拍摄“绝对真实”的人生纪录片。核心悬念由此铺开：这些影像究竟是犯罪预告，还是某种偏执艺术的延续？筱田优必须在自己的人生被剧本完全吞噬前，找出镜头后的那双眼睛。

影片在悬疑惊悚的类型框架下，深入探讨了“窥视”与“真实”的主题。随着筱田优一步步逼近真相，现实与影像的边界彻底模糊。她最终的选择，将决定自己成为这场致命游戏中被操控的棋子，还是打破第四面墙的破局者。