在弥漫着旧书纸张与尘埃气息的校园图书室深处，管理员林汐日复一日地整理着无人问津的藏书。她的生活平静如水，直到她在古籍区发现了一本没有索引、没有借阅记录的空白笔记。每当深夜闭馆，空白的纸页上便会浮现出陌生的手写诗句，字迹时而工整时而狂乱，仿佛承载着另一段时空的倾诉与挣扎。这本神秘的笔记，成为了连接两个孤独灵魂的悬疑桥梁。

随着诗句逐渐拼凑出一个关于守护与遗失的故事，林汐发现图书室的结构在深夜会发生微妙变化——书架移动，出现隐秘的回廊，而笔记中的文字开始与现实产生危险的共鸣。她试图追寻笔迹的源头，却引来了校史馆老管理员意味深长的警告，以及一位总在雨夜前来、对特定书架表现出异常关注的转学生。现实与虚幻的边界在书页翻动间日益模糊，林汐必须解开笔记背后的真相，才能阻止某种被长久封存的事态重演。

影片是一部融合了青春成长与心理悬疑风格的文艺剧情片，以独特的静谧氛围构建出充满张力的叙事空间。关键转折发生在林汐终于辨认出诗句中隐藏的密码，那不仅指向图书室建造之初被掩盖的事故，更与她自身的过去产生了意想不到的交集。当最后一条线索将她引向图书室地下从未开放过的旧档案室时，她手中的笔记与现实的侵蚀都已到达临界点，而门后的答案，将永远改变她对记忆与失去的认知。