播放源
剧集列表
剧情简介
在繁华都市的角落，一家名为“操”的复古理发店悄然开业。店主是一位神秘寡言的中年男子，只接待持有特殊预约券的客人。坊间传闻，凡是从这家店走出来的人，都会重获生活的勇气与激情，但同时也将付出难以言说的代价。影片以黑色幽默与悬疑交织的风格，探讨欲望与代价的都市寓言。
预约券的诱惑
理发店的预约券突然开始在城中特定人群中流转——失意的钢琴教师、困于琐碎的主妇、职场受挫的精英。每个得到券的人，都如同被命运选中。他们踏入那间弥漫着旧式发油香气、摆满斑驳镜子的店铺，经历一场宛如仪式般的理发。焕然新生后，他们的人生轨迹开始诡异地腾飞，却也被卷入一张逐渐收紧的网。
镜中的裂痕
当最早的一批客人试图探寻彼此间的联系时，发现所有预约券都指向城市地下一个古老的互助会。而理发店镜子后的暗门，竟藏着客人“交换”出去的部分人生记忆。温情与惊悚在此碰撞，一场关于自我救赎与人性交易的冒险被迫展开。客人必须决定：是继续享受用碎片交换来的完美人生，还是夺回完整的自己，直面曾经的残缺。
影片在霓虹灯与旧街巷的光影对比中推进，最终将答案埋藏于最后一剪落下的发丝之间。人人都渴望掌控生活，但真正的“操”之权柄，究竟在谁手中？