剧情简介
水乡谜情
江南梅雨季，青石板路映着昏黄灯火。苏婉卿握着半块残破的玉佩回到故里，旗袍下摆被夜露浸透。这座以水蜜桃闻名的古镇，正用甜腻香气掩盖三十年前桃林深处的秘密——她失踪的母亲，曾是镇上最红的戏班花旦。当婉卿在老宅阁楼翻开褪色的戏本，胭脂盒底竟压着与自己手中完全吻合的另半块玉佩，而族谱上母亲的名字被人用朱砂狠狠划去。
暗潮下的镜影
调查如同剥开腐烂的蜜桃，每层果肉都渗出蹊跷汁液。婉卿发现母亲最后登台的夜晚，台下坐着三位如今掌控全镇命脉的人物：商会会长、梨园班主、侨联主席。他们不约而同提起当年那出《镜花缘》，却对戏台后的血迹三缄其口。雨夜泛舟时，船娘突然哼起母亲独创的戏腔，转头却茫然否认：“这调子？镇上人人会哼呀。”此时老宅无故失火，救火人群里闪过一张与母亲旧照高度相似的脸。
影片以悬疑伦理为骨，江南美学为衣，在氤氲水汽中展开双重叙事。婉卿借修复古戏台之便，在椽木夹层找到母亲亲笔信笺，揭露当年竟有双生姐妹互换人生的惊天往事。而祠堂密室供奉的无名牌位、桃园每年新增的无名土冢，逐渐拼凑出权贵阶层守护数十年的血腥契约。当婉卿终于站在母亲曾经坠河的青石桥，却发现对岸站着与自己容貌相同的女子，手中握着完整的玉佩——原来当年被送走的不是秘密，而是活生生的人。
这场伦理迷局在古镇社戏达到高潮。新旧两代花旦同台竞演《镜花缘》，灯光骤灭时，台下权贵席传来压抑多年的惊呼。影片以细腻心理刻画见长，通过水墨般的镜头语言，让水乡雨雾成为窥视人性的毛玻璃。最终真相如沉塘古镜缓缓浮起，照见的不仅是阴差阳错的血缘，更是整个时代夹缝中女性命运的悲怆回声。当黎明划开河面浓雾，两个身影在桃林深处做出截然不同的抉择，而古镇的石拱桥依然沉默地倒映着流水，仿佛那些甜腻香气里发酵的往事从未发生。