在南方一个蝉鸣不止的盛夏，八岁的男孩小坤与邻家女孩小菱的友谊，因一个懵懂而笨拙的“秘密仪式”发生了微妙裂变。小坤将他最珍视的宝物——一只取名为“坤坤”的翠绿色蝈蝈，小心翼翼地放到了小菱穿着凉鞋的脚背上。这个举动本是他心中友情的最高致敬，却意外吓哭了小菱，也惊动了双方家长。一只蝈蝈的“越界”，瞬间打破了两个家庭平静的表层。

影片以细腻温润的童年视角展开，是一部聚焦于成长阵痛与纯真边界的剧情片。事件发生后，大人们的世界开始介入、解读并渲染这场孩童间的风波，猜疑与流言在街巷间悄然滋长。小坤被贴上“坏孩子”的标签，陷入深深的困惑与孤立；而小菱则在家人过度的保护与追问下，变得沉默疏离。那只早已不知所踪的蝈蝈“坤坤”，仿佛成了一个象征，映射出成人世界的复杂规则与孩童纯粹情感之间难以逾越的沟壑。

夏日的迷雾与微光

随着暑假步入尾声，一场突如其来的暴风雨成为了故事的转折点。雨水淹没了低洼的街巷，也将两个孩子困在了同一个废弃的传达室里。在昏暗与潮湿中，远离了外界目光，他们第一次有机会结结巴巴地谈起那个下午。语言是破碎的，但真诚在寂静中流淌。他们开始共同回忆“坤坤”清脆的鸣叫，回忆一起观察蚂蚁搬家的午后。这一刻，影片的现实风格浸润着一抹诗意的微光，孩童未被完全规训的心灵尝试着进行原始的对话与和解。

风雨终将停歇，而这个夏日插曲带来的影响，却悄然改变了许多人和事的轨迹。小坤和小菱如何面对各自家庭的期待与压力，他们稚嫩的心灵能否消化这场并非由他们而起、却被他们承担的风波？影片将悬念保持到最后，留给观众的是一个关于理解、勇气与如何守护内心那份最初柔软的开放思考。有些成长，就藏在一个看似微不足道的举动所引发的涟漪之中。