剧情简介
在南方潮湿的工业旧城，机械厂青年技工南宁的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到某个雨夜，他在工厂废弃仓库发现一件不属于这里的物品——一条被精密仪器封存的白色丝织物。这条“裆白丝”并非普通织物，它似乎承载着这座城市被遗忘的工业密码。
南宁的研究触发了连锁反应：工厂账目出现幽灵订单，监视他的陌生面孔在夜色中闪现，而丝织物在特定光线照射下竟显现出微缩坐标图案。随着调查深入，他发现这牵扯到二十年前一桩未公开的技术泄露案，而父亲——当年事故中身亡的高级工程师——的日记残页突然出现在他的工具箱底层。
旧影重现
当南宁根据坐标找到城郊废弃水文站时，等待他的不是答案，而是父亲生前同事的警告。这位双目失明的老人颤抖着说出半句话：“那白丝不是布料，是...”话音未落，刺耳的刹车声撕裂雨幕。南宁被迫转入更隐蔽的追查，却发现自己日常接触的机械零件、工厂广播甚至菜市场摊贩的找零方式，都暗藏着与那织物相关的信号系统。
齿轮启动
影片在悬疑氛围中推进，采用冷峻的工业美学风格，通过齿轮咬合般的精密叙事，将个人记忆与集体历史焊接在一起。当南宁终于破解信号系统，打开那个尘封在江心岛防空洞里的金属箱时，他面对的并非预期的技术蓝图，而是一面贴满泛黄照片的墙——每张照片里，不同年代的工人都穿着含有相同白色织物的工作服。
暴雨淹没旧城区的深夜，南宁带着金属箱里的最终证据奔向工厂顶楼发射塔。他的脚步在生铁楼梯上撞击出急促的节奏，身后是越来越近的追捕者。镜头停留在那双磨破的工装裤上，膝盖处隐约露出内衬的白色织物纹理，与夜空中的闪电形成微妙呼应。而发射塔上的信号灯，正以某种古老的节奏明灭着，向整座沉睡的城市发送着未破译的讯号。