在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“A片叫”的古怪有限公司悄然运营。它表面是一家濒临破产的二手音响租赁行，背地里却经营着一项荒诞业务：根据客户提供的模糊记忆碎片，为其“定制”并播放一段专属的“人生电影”。老板老陈是个沉默寡言的中年男人，与一台老式胶片放映机相依为命，坚信自己是在修补人们残缺的情感拼图。

记忆的订单

影片的核心情节围绕一单特殊的委托展开。神秘女子苏芮带来一卷损毁严重的旧式录音带，其中仅存一段模糊的、类似电影对白的激烈争吵。她要求“还原”这段声音所属的完整场景。老陈在修复与搜寻中，逐渐发现这段对话竟与自己尘封的过去产生了诡异的重合。与此同时，公司的异常举动引起了执着调查非法盗录产业的刑警张宇的注意。两条叙事线如齿轮般开始咬合，将老陈推向现实与记忆交错的悬崖。

放映机的真相

随着调查深入，老陈发现自己修复的并非他人记忆，而是一面映照自身秘密的镜子。每一次放映，都让一段被他刻意埋葬的往事苏醒。公司的仓库里堆满未送出的“记忆订单”，每一卷胶片都指向城市里一桩被遗忘的悬案碎片。当苏芮的真实身份与张宇的追查路径交汇时，老陈必须面对一个终极选择：是继续用虚构的影片安抚他人，还是启动最后一次放映，揭开所有谎言底下的血色真相？这部充满悬疑色彩的都市寓言，在复古胶片质感与冷峻现实主义的风格碰撞中，探讨了记忆如何塑造我们，而真相又将以何种代价赎回。